Awal Maret 2007. Siang itu terik matahari menyinari Bogor, kota Jawa Barat yang sehari-hari diguyur hujan. Maryanah dan lima temannya berteduh di bawah pohon belimbing, di sisi peron depo Stasiun Kereta Api Bogor. Mereka menunggu kereta listrik datang dari Jakarta untuk dibersihkan. Sembari menunggu, perempuan menjelang 50 tahun itu bercengkerama dengan rekan-rekan kerjanya. Mereka menyantap [...]